FW: как похудеть...
Лучше всех про этот бизнес расскажет очевидец - обыкновенный
хабаровский предприниматель Степан В. Когда я познакомился с ним
прошлой осенью в одном из питерских ресторанчиков, выглядел слегка
упитанным гражданином весом под восемьдесят килограммов. - Не поверишь,
но в июле я весил все сто десять. Вес начал набирать в прошлом году и
довольно резко. Зимой жена начала верещать - на кого ты похож,
толстопузый и т.п. Я, конечно, пошёл по нашим сибирским шарлатанам, всё
попробовал, а толку - шиш. В конце концов отвели меня в одну контору,
скромно так называется - АОЗТ "Диетолог". Тамошний директор, фигуристая
такая мадам лет сорока, с ходу и говорит: "Мы берёмся решить вашу
проблему, но услуга дорогая и потребует от вас не только денег, но и
времени - двадцать дней безвылазно в нашем пансионате. Если согласны -
двадцать пять тысяч в кассу и с понедельника начинаем". Я, разумеется,
грубить ей начал: "По штуке за день, это что за пансионат, "Хилтон" у
нас в тайге построили? Спрашиваю, какие будут гарантии?" Она отвечает:
"По окончании курса встанете на весы. Если сбросите меньше двадцати
килограммов, вернём все деньги и извинимся". Я в контракте этот пункт
действительно нашёл - ну, и вписался в это дело. Так вот, я сбросил
двадцать пять и до сих пор, по-моему, худею, очухаться не могу. Это же
гестапо было, а не пансионат. Привезли меня в спокойный такой особнячок
о трёх этажах, за высоким забором, отвели в холл, вручили карту
магнитную и двери закрыли. В холле я провёл часа два - ждал, когда
кто-нибудь выйдет, пригласит на процедуры или ещё куда. Не дождался,
стал ломиться в первую попавшуюся дверь. Мужчина я не слабый, но там
такая пружина была на двери, что я только за три приёма туда втиснулся -
это туалет оказался. Минут десять я из него выбирался, смотрю в холле
уже народ околачивается, человек семь мужиков. Познакомились - тоже
подопытные, как они себя тут называли, лечиться приехали. Объясняют -
обед у нас сейчас будет, но не для всех, а для тех, кто свою карту
магнитную вон в ту щёлочку на потолке вставит. У меня глаза на лоб
полезли - возле каждой щелочки канат висит, метров десять, не меньше. Я
последний раз по канату в шестом классе лазал. Кричу, мужики, слазайте
кто-нибудь за меня, я в долгу не останусь, в городе расплачусь. А мне
сурово так отвечают - мы и сами люди не бедные, да тут везде видеокамер
понатыкано. Если ты кому-нибудь так удружишь, оставят на сутки вообще
без жратвы, хоть потом ты по канату излазаешься весь, как макака. И
полезли себе - бодро так, чуть не с песнями. В этот день пообедать мне
не удалось. Зато файв-о-клок я честно отработал - вставил карточку в
поганый тренажёр и выжал двести раз по семьдесят кило. Тренажёр мне
выдал ещё карту, одноразовую, которую полагалось совать в кормушку на
втором этаже. Как я туда добирался, это, кстати, отдельная история. Все
двери в этом пансионатике имели пружины вроде амортизаторов "КамАЗа" -
ходить можно было только парами, иначе не открыть. Лестницы - это
вообще атас, через ступеньку - дырка, прыгать надо. Ну и вообще,
приколов там немало. А самый прикол начинался по вечерам. Скукотища, ни
книжек, ни журналов, но в холле есть телевизор. Но он, сволочь,
работает только от велотренажера, динамо там подключено, электроэнергию
вырабатывать. И крутить надо шустро, нормальный человек минут десять
выдерживает и падает. И вот, чтобы вечером хотя бы новости посмотреть,
мы там накручивали по очереди, как идиоты. И не дай бог, хороший
боевичок в анонсе пообещали, да еще двухсерийный - крутили до
посинения. Короче, когда нас забирать приехали, мы водителя чуть не
грохнули прямо в автобусе. Пожалели, правда, он кричал, что человек он
посторонний, к этому концлагерю отношения не имеет. А в контору
приехали, хозяйка нам говорит: "Вставайте на весы, толстопузые". Я
взвесился и ахнул - двадцать пять за двадцать дней. И знаешь, так они
меня там приучили - не могу без зала, два-три раза в недельку на
тренажёры сам бегаю. Как мартышка, ей-богу. Никаких подробностей про
обороты и перспективы АОЗТ "Диетолог" подопытный Степан, к сожалению, не
поведал. Но и так понятно, что бизнес у хозяйки приживётся.